一件深绿色的军装，衣襟前别着大大小小的立功奖章，司景生端详、抚摸着这些“宝物”，战争的硝烟已经散去，它们像是年代留声机，时时刻刻让他回想起那段戎马倥偬的峥嵘岁月。老人虽已耄耋之年，仍精神矍铄、声音洪亮，慈祥的眼神中依然透露着坚毅。

天地英雄气  江河万古流

司景生，1928年出生，江苏沭阳人，1948年5月参军，1949年入党，参加过淮海战役、渡江战役、上海浦东战役。1950年10月，随中国人民志愿军第一批入朝参战，曾任20军58师174团1营机枪连班长。

1948年入伍，在华东野战军苏北兵团12纵35旅105团警卫连，同年11月淮海战役打响，参加了淮海战役围歼黄伯韬第七兵团的铁桥阻击战、徐东阻击战中的二陈集阻击战，在参加对杜聿明集团的围歼战中，随12纵攻占了徐州飞机场。

渡江战役时，司景生参加了西梁山战斗，随后又参加了上海浦东战役的川沙白龙港之战和高桥战斗。据司景生回忆，高桥战斗中，双方打得难解难分、弹尽粮绝，连长派他组织敢死队不惜一切代价把子弹送上前沿阵地，在第一次送弹药未果后，又组织第二次强冲，机枪封锁中，前面的人倒下去，后面的人往上冲，完成任务后发现一侧的衣兜被子弹打碎，人却安然无恙，这次战斗至今让他记忆犹新。

血战长津湖  坚守爱国心

1950年，司景生随部队离开驻地苏州北上，到达山东曲阜集结、训练近一个月后开拔，从吉林省安东市（现丹东市）入朝作战。抗美援朝战争中，志愿军发起第二次战役，在水洞战斗中，一颗炮弹被扔在离司景生3米远的地方，如果当时爆炸，全班将无一人幸免。

在司景生的记忆里，长津湖战役中战士们既要同敌人浴血奋战，也要同大自然浴“雪”抗争，当时因后勤准备不足，又逢朝鲜下起百年不遇的大雪，原定的进攻从1950年11月25日被推迟到27日，很多战士只有“大盖帽、黄胶鞋”以及一身难以御寒的薄冬衣，在雪地里趴了三天。虽然曾缴获一辆装载军毯的美军运输车，但因为部队里大多是南方兵，没有雪地作战经验，有的战士脚一滑就跌落山坡，有的战士脚和鞋冻在一起，有的战士晚上烫完脚第二天就截肢。在这次战役中，司景生的双脚也留下了不能治愈的冻伤。

除了与敌人斗、与自然斗，还要与自己的饿意斗。由于只带了7天的炒面，一路上，司景生与其他战士一口炒面一口雪，炒面吃没了，就吃部队配发的饼干，每次只敢啃一点。但就是在这样异常艰苦的条件下，志愿军战士们舍生忘死，殊死拼杀，血洒异乡，硬是把美军打回三八线，取得了抗美援朝战争的最后胜利。

峥嵘岁月苦  难撼英雄志

1952年10月，司景生随所在的部队回国，在连里当文化教员。他从小聪明好学，业余时间跟父亲学了些文化知识，在部队文化扫盲期间，他在教师导营培训一年后，便在军营教战士们学文化。

1953年阴历三月，司景生在宁波驻军时与老家的未婚妻在部队完婚。那时他和妻子的全部家当是入朝时发的写有“中国人民志愿军”字样的一个茶缸和一支钢笔，如今这两样物品早已成为他回忆战争岁月、怀念战友的珍宝。

“戎马关山北，凭轩涕泗流”，1956年司景生转业回到老家江苏省沭阳县，虽身经百战，九死一生，他却一直没有忘记自己的信仰。

1958年3月，司景生听从党的召唤援助北大荒，用拿枪的手拿起锄头，到黑龙江密山县857农场6分场1队当拖拉机手，成为建设共和国的第一代拖拉机驾驶员。当年他是一名为建立新中国奋不顾身，奋勇厮杀的热血男儿，而后他是为开垦建设北大荒挥洒汗水的中年汉子。

1960年农垦部决定开发内蒙古，司景生和他的同事们参加支援内蒙古开荒建设，组建扎兰屯农场。随后，山东闹灾荒，他又去支援山东灾区建设。

1966年，扎兰屯农场整体搬迁到大兴安岭，司景生率先来到甘河流域开发建设农场，先后做过拖拉机手、保管员，无论从事什么工作，从没有过怨言，他始终说；“党需要我在哪里，我就在哪里。”

1986年司景生在科研站离休。现如今，耄耋之年的司景生儿女绕膝、安享晚年。

血染的江山是一面镜子，映照老兵沧桑的脸庞。一部抗美援朝战争史，就是一部志愿军百万将士用生命写就的英雄史，从鸭绿江到“三八线”的群山中，从汉江到清川江两岸的土地上，处处浸透着中华儿女的忠诚与热血。

时至今日，曾经英勇无畏的战士已年逾九旬，而今夜阑卧听风吹雨，梦回时依然是当年铁马冰河的不凡岁月。“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它”，每当回忆起那段血与火的光荣岁月，司景生心里都会感慨万千。虽然战争给他留下了无法治愈的伤痛，但是看着自己和战友誓死守护的祖国日渐繁荣昌盛，他最大的期盼不是自己健康长寿，而是抗美援朝精神薪火相传，让“最可爱的人”永远活在国家和民族的记忆中。