孙玉清（左）正在给服务对象进行心理疏导

广袤的阿拉善大地苍茫如画。在这里，一位退役军官用脚步丈量民生冷暖，用初心点亮万家灯火，他叫孙玉清。从沙场点兵的军人到躬身社区的“服务员”，孙玉清脱下军装，却从未褪去军人的担当。他以“五社联动”为笔，以“助人自助”为墨，在基层社会治理的长卷上，一笔一画写下新时代退役军人的炽热信仰。

01

从标绘作战地图到标注“幸福坐标”

1997年秋，19岁的孙玉清怀揣军校录取通知书，步入石家庄陆军学院。二十三载军旅生涯，他把最好的年华献给国防，带出过内蒙古军区标兵连队，拟定的作战方案在大型演习中屡获表彰。那些沙场砺剑的岁月，把“为人民而战”五个字熔铸进他的血脉。

2019年，正团职自主择业的他，做了一个许多人看不懂的决定——投身社会组织建设。“作战地图上标绘的是制胜高地，民生地图上标注的应是‘幸福坐标’。”他说。

没有经验，就从零学起。他把自己关进书房，夜夜挑灯攻读，先后考取社会工作师、老年人能力评估师、心理咨询师等一系列证书。他常说：“作战要懂地形，助人要懂人心。”

2021年深冬，他带队赴阿拉善右旗摸排困境儿童。戈壁滩上风雪肆虐，车辆陷进沙地，他带着志愿者一路徒步走访7户牧区家庭。那天晚上，他在日记中写道：“脚虽磨破了，但心却更亮了，每一个孩子都不该被遗忘。”

1.5万余公里调研路，808份困境儿童档案，34个公益项目，120个“微心愿”被点亮……这些数字，是他交出的“战斗力报告”。曾经标绘进攻箭头的手，如今为孩子们铺就“彩虹路”；曾经部署兵力的指挥员，如今为孤寡老人布置“暖心屋”。有人说他跨界太大，他却说：“战场变了，冲锋的姿态不能变。”

02

做生命的“摆渡人”和社区的“知心人”

“社会工作者，是用生命影响生命的‘摆渡人’。”这是孙玉清常说的话。他把军事中的精准打击转化为社工的精准帮扶，把部队的团结协作延伸到社区的“五社联动”。

2022年，他发起“伴夕阳”计划，为首批110位空巢、高龄、特殊困难老人建立健康档案和关怀体系。当特殊困难老人白金泉因家人外出无人照料时，孙玉清主动带领社工上门送餐、打扫卫生、进行健康监测，并帮助其进行康复训练，直到一周后老人的家人回来，他才放心离开。老人感激地说：“多亏了你们，解决了我的大难题。”

2021年寒冬，一场特殊的“钻石”婚礼在阿拉善左旗巴彦浩特镇王府街道举行。5对白发夫妻穿上蒙古袍，接过定制的纪念章。李翠英奶奶握着孙玉清的手哽咽道：“几十年了，从没人给我们办过仪式……”那一刻，她浑浊的眼中泪光闪烁，像戈壁滩里涌出的清泉。

为解决残疾人就业，他找到同为残疾人的编织能手苏小娇，鼓励她为13名残障学员开办培训班，组织大家一起学习手工技能，居家就业创收。在他的帮助下，这批学员已能独立完成订单任务，人均每月增收500元以上。他还帮助苏小娇参加全国残疾人网红比赛，最终获得优胜奖。当苏小娇拿到奖状时，她兴奋地对孙玉清说：“想不到我也能帮助别人，感谢您激发了我奋进前行的斗志。”

从“邻距离”助老服务到“心护航”心理援助，从“护苗行动”到“融合守护星孩”，他把军队的精神转化为项目的品牌力量。他常说：“班长要把战士带好，理事长也要把项目做实。”

03

“红马甲”就是“流动党旗”

“我说你们这些人咋这么好呢，原来都是共产党员啊！”残疾青年李凯路的这句话，被孙玉清记在工作本扉页。他说，这是最好的褒奖。

作为一名老党员，他坚持“支部建在连上”的传统，在孵化社会组织时同步建立党支部。那件社工的“红马甲”，就是他眼中的“流动党旗”。5年来，他培养了5名社工党员，带出了12人的专业团队。

他把军队“传帮带”的传统带入社工培训，推行“师徒制”。年轻社工李袁是一名退役女兵，刚来时宣传报道不会写、项目策划没思路，孙玉清便一点一点地教，还推荐她参加自治区青年志愿服务项目大赛，最终获得金奖。两年后，李袁成功考入乌力吉边检站，第一个打电话向孙玉清报喜：“理事长，我没给您丢人！”

他深入各旗区、苏木镇，为208名基层干部讲授《“五社联动”助力社会治理的有效路径》，推动管理变治理、被动转主动。一位苏木达（乡镇长）听完课后感慨：“原来服务民生，也要讲‘战术部署’。”

他先后为83名残疾人、退役军人和大学生对接就业岗位，有23人考入行政事业单位。每当收到他们的好消息，他都会反复看好几遍。“战场上的胜利是守住阵地，这里的胜利是看见他们站稳脚跟。”

从全区优秀参谋人才到阿拉善盟模范退役军人，孙玉清总说，最高的荣誉不是挂在胸前，而是印在群众心里。

如今，他依然奔波在阿拉善盟的牧区嘎查、街道社区，将军队的冲锋号化作民生服务的进行曲。每当他驾车驶过茫茫戈壁，总会在边境线上的界碑前驻停片刻。他说：“这些界碑，站着是丰碑，倒下是路基。我们军人不也是这样吗？无论穿不穿军装，都要守好自己的阵地。”

27万平方公里的阿拉善，蓝天如幕，长风如歌。孙玉清只是万千退役军人的一个缩影，他们从没离开过战场，只是转移了阵地；他们从未放下武器，只是换了工具。他们用忠诚与温暖，谱写着一曲曲为民之歌。